Hamilcar fait un mot d’esprit

Alexander King, Salammbô, éd. illustrée (1930).

Au chapitre VII de Salammbô, de retour à Carthage où il participe à un conseil des Anciens, Hamilcar raille Hannon sur ses erreurs de stratège :

« Il fallait prendre le large ; qui t’empêchait ?… Ah ! j’oubliais ! tous les éléphants ont peur de la mer ! »
Les gens d’Hamilcar trouvèrent la plaisanterie si bonne qu’ils poussèrent de grands rires. La voûte en retentissait, comme si l’on eût frappé des tympanons. (S, 669)[1].

Plus d’un lecteur depuis la parution du roman a dû éprouver le sentiment irritant d’exclusion que provoque l’incompréhension d’un trait d’humour. Quelques lignes plus haut, Hamilcar avait déjà comparé Hannon à un rhinocéros, mais cette fois, avec cet autre pachyderme, le propos déclenche un rire homérique. Un indice de la source du comique est cependant donné par la réaction du Suffète : « Hannon dénonça l’indignité d’un tel outrage, cette maladie lui étant survenue par un refroidissement au siège d’Hécatompyle […] » (S, 669-670). Une maladie, un éléphant : le maillon manquant qui motive la plaisanterie est un terme du vocabulaire médical, l’éléphantiasis. Ancien, il est attesté à l’époque d’Hamilcar et l’on peut admettre que dans la Babel méditerranéenne la langue punique l’a emprunté à la terminologie scientifique des Grecs : le mot d’esprit est donc vraisemblable, mais difficilement déchiffrable. Mot spécialisé, rare (il est lié à une maladie qui n’existe pas sous nos climats[2]), il a d’autant moins de chance de se présenter à l’esprit du lecteur ordinaire qu’il n’est jamais prononcé dans le roman (et n’apparaît pas davantage dans la correspondance durant le genèse du roman). Le récit recourt pour désigner la maladie d’Hannon à un vocable général et familier, la lèpre : « […] une lèpre pâle, étendue sur tout son corps, lui donnait l’apparence d’une chose inerte » (S, 601). C’est d’ailleurs la seule fois que ce mal reçoit un nom précis. Depuis, les travaux d’érudition nous ont appris que Flaubert s’est documenté sur cette maladie, qu’il s’est notamment reporté au Dictionnaire des sciences médicales (Bibliothèque municipale de Rouen, ms. g 476, f° 28). Il faut plus d’une fois dans Salammbô une lecture instruite, un retour aux sources documentaires pour interpréter certaines phrases qui semblent avoir été écrites sans souci d’être comprises, mieux : pour n’être pas comprises. Le sens littéral résiste. Par exemple, quand Mâtho et Spendius sont sur le point de s’introduire dans le temple de Tanit, on lit : « Il y avait à l’entrée, entre une stèle d’or et une stèle d’émeraude, un cône de pierre ; Mâtho, en passant à côté, se baisa la main droite » (S, 632). Une note de l’édition procurée par Yvan Leclerc et Gisèle Séginger explique ce geste de Mâtho en nous apprenant que le détail a été trouvé dans Creuzer et que ce bloc de pierre est une représentation primitive d’Astarté. Tout se passe comme si, en refusant parfois au lecteur d’accéder au sens littéral, Flaubert voulait lui faire ressentir l’étrangeté d’une civilisation, de ses cadres mentaux, de ses codes culturels. Supprimer le « chapitre explicatif » (ce chapitre qui initialement exposait sous forme d’un tableau pédagogique l’architecture, la politique, l’économie, la religion de Carthage) fut sans doute une première étape dans la création de ces effets d’opacité.

Mais revenons à la plaisanterie d’Hamilcar, car ici intervient une autre bizarrerie, dans la réception du roman cette fois. Quand paraît l’ouvrage, tout le monde semble au courant pour l’éléphantiasis ! En parcourant le dossier de presse, on s’aperçoit que pas moins de sept critiques nomment la maladie d’Hannon. Par ordre chronologique : Taxile Delord, Sainte-Beuve (dans son deuxième article), Armand de Pontmartin, Théophile Silvestre, Stop (pseudonyme de Morel-Retz), Édouard Fournier et Amédée Pichot. On peut admettre que l’un ayant écrit le mot éléphantiasis, les autres le reprennent à leur compte. On peut même subodorer quelque fuite organisée par Flaubert ou son éditeur à des fins publicitaires, montant en épingle la figuration de la maladie d’Hannon : de fait, les portraits du Suffète deviennent dans les comptes rendus comme un emblème du livre, le compendium de son esthétique, laquelle, proto-naturaliste, cherche paradoxalement à aguicher le Bourgeois tout en l’horripilant, par le répugnant, en droite ligne du portrait de l’Aveugle dans Madame Bovary. Sainte-Beuve écrit ainsi : « Cet Hannon est hideux à voir et grotesque ; il est couvert par tout le corps d’une lèpre pâle, d’une sorte d’éléphantiasis […]. » (Le Constitutionnel, 15 décembre 1862) On voit comment le critique rétablit le mot savant à côté de l’expression présente dans le roman, « lèpre pâle ». Édouard Fournier, de son côté, ironise : « Il l’a gratifié d’une épouvantable éléphantiasis, qui fait de ce malheureux suffète le plus beau cas de lépreux connu. » (La Patrie, 12 janvier 1863) Physiologiste, je vous retrouve en Orient. L’éléphantiasis excite la verve et l’imagination des commentateurs. Le critique Théophile Silvestre finit même par faire de la maladie une allégorie du livre : le roman souffre d’une enflure stylistique, d’« une éléphantiasis littéraire » (Le Figaro, 8 janvier 1863). Salammbô est une « purulence de détails », dit encore Édouard Fournier.

Un dernier mot sur la plaisanterie inintelligible d’Hamilcar. Il est significatif que dans un roman des sanglots et des râles, où les rires sont rares, où ils prennent plutôt la forme de ricanements[3] ou de hurlements de joie quand un ennemi est supplicié[4], le seul franc rire, le seul rire tonique, d’une pulsion de vie, semble abstrus. Tout comme le narrateur flaubertien abdique sa coutumière ironie dans son roman archéologique, il en proscrit l’humour. Salammbô est une épopée d’un grotesque terrible.

Philippe Dufour

[1] Les références renvoient à Salammbô, Œuvres complètes, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2013, t. III.
[2] Cette pathologie est caractérisée par un gonflement des jambes qui lui vaut son nom : à l’image des pattes d’un éléphant. Elle sera, au cours du temps, assimilée à une forme de lèpre.
[3] « Une sorte de ricanement idiot découvrait ses gencives pâles » (S, 604) ; « Tous lui ricanaient à la face » (S, 673).
[4] Il y a de surcroît des « rires de colère » (S, 792), des « rires frénétiques » (S, 805).

 


G-LISAA

Professeur à l'université Gustave Eiffel Responsable de l'équipe BIOHUMANITIES à la Fondation Maison des Sciences de l'Homme de Paris Membre de l'Institut universitaire de France

Vous aimerez aussi...

Laisser un commentaire

Votre adresse e-mail ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

Ce site utilise Akismet pour réduire les indésirables. En savoir plus sur comment les données de vos commentaires sont utilisées.

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search